围城

零、

没来三藩，不知传说中的inflight wifi只有前一阵子holiday才是免费的，我却不知为何萎靡地在从纽约到底特律再到西雅图的航班上昏睡了好几个小时。这也许解释了下飞机以后突如其来的高烧。我觉得太累了，我觉得在病榻上度过圣诞节已是一种享受，我想沉沉地睡着。

病总要好，觉总要醒。犹豫不决，不知是该呆在家里安享假期，还是来San Francisco。

一、

但我终究还是来了。

San Francisco是个吸引年轻人的地方，大街上充满着潮人，夹裹在各式各样的时装之下。我想一个年轻人来到San Francisco最想参与的必然是这北美巴黎的灯红酒绿的夜生活。不过我是跟小姑一起来的，我能做的也就只是观光旅游。每当亲眼看到什么以前只有在其他媒介才能看到的San Francisco的画面，都会不禁唱起陈绮贞的《旅行的意义》。于我来说，旧金山似乎的确有着不同一般的意义。

二、

NYC是个超级大都市，所以人来人往，地铁上、大街上总是那么多，不会因为周末而减少，也不会因为工作日而突增。

San Francisco不一样，周末里San Francisco的人们更愿意享受惬意的生活。Fisherman’s Wharf, Pier 39, Embarcadero充满了人；而周一所有的人都消失了：淡季里的Pier 39广场上有零散的游客用相机拍照（包括我），周六在Wharf拉小提琴的亚裔已经移师这里碰运气——周六的他大放异彩，使得在路边吃Clam Chowder的人们（包括我）忍不住倾听——可是显然今天并没有什么听众。

但其实这都是因为这是周一，地铁站里面早已人满为患。几个街区之外就是Financial District，几十英里外的硅谷每天有着无数新企业诞生，他们等着San Francisco大小金融机构的服务。San Francisco的人们忙碌着，因为硅谷占据着美国对外出口的大头，代表了美国经济复苏的希望，或者说象征着美国的未来。因为不是每个人都能成为JPMorgan或是Goldman Sachs这些典型的东岸巨无霸的客户，但几乎所有的人都是Facebook和Google的用户。因为全世界都在用着美国出口的半导体芯片，支撑起这个全新的以计算机驱动的时代。因为全世界的医疗系统依赖于湾区生物科技的突破。湾区，Bay Area。San Francisco引领的是整个Bay Area，也就意味着它在无形地引领着美国的经济。

东岸早已死气沉沉，旧金山则永远充满朝气。

三、

经济层面的东西不是每个人都愿意触及的。回归到人身上也许道理才更加深刻。

昨天我在Pier 39看着Street Show。其实就是古装戏里面经常看见的街头卖艺。观众们都知道这其实都是骗钱的把戏，但周末下午闲来无事，看看表演倒挺悠闲。三男一女。领头的是操着严重伦敦郊区口音的英国佬，他的弟弟一直在用类似的口音随声附和，逗乐观众。他的妹妹沉默寡言，感觉起来似乎还不到成年，徒增一丝忧伤。旁边还有他们的好朋友，来自Massachusetts。三个英国人与一个麻省青年的相遇，据领头人介绍，全赖San Francisco拥有世界上仅有的五个马戏艺术学校（Circus Arts）。

说到这里，原本晴好的天空在我看来似乎有些阴沉了。英国人家里有八个孩子，这三个来到了美国卖艺资助学习。我不知他们背后付出过多少艰辛，但凭空爬梯子，顺势骑上比那梯子还高的独轮车，一定不是短时间内能够炼成的，跌打损伤更是一定的。我觉得其他观众一定有着类似的想法，于是所有的人都二话不说慷慨解囊。

马戏这东西，在我一个鄙夷的中国小市民看来，毕竟是当小丑取悦别人的东西，不入流。但是几个年轻人却拥有着自己的梦想。也许在我和很多人看来，这是低贱的，但是对于他们来讲，或许是伟大的。也许几个年轻人的童年没少在马戏团里度过，精彩的表演影响着他们的一生，以至于长大之后以此为梦想而付毕生之力实现之。我则从小生长在一个以街头卖艺为耻，以升官发财为荣的社会里，从小被巨大的书包和里面厚重的课本压抑着，从来没有看过真正的马戏表演。想来惭愧，几位能够用自己的汗水取悦别人，算是一种付出。我又能做点什么？于是发现，几个年轻人如今已经是艺术家（Circus Artist），我一辈子可以成为什么？

SF的MOMA里面，一张台球桌便是艺术。San Francisco可以算作是美国的现代艺术之都。今天我去了金门大桥对面的Sausalito，一个美丽的海滨小镇。海边石头堆砌的小岛上有个人在用石头做着什么，我无暇观看，匆匆前行。返回时，那人已经用石头堆起三堆没有词汇可以形容的东西。我想，此刻只有照片能够形容那老头的壮举。我无言。老头用心教着路过的小萝莉自己如何堆砌出这些东西。小女孩才三五岁，自然学不得这精妙的手艺活，但也许她的一生便因此受到巨大的影响也不一定。我已太老了，看到这种奇景也只是赞叹而已。老头让我明白，几块破石头，变了变形状就成了艺术。只觉着作为浸泡在一个“学物理 = 背受力分析图”的福尔马林标本瓶里的青年，我无地自容。

我想起青岛佳世客广场上利用买来的孤儿乞讨的恶人，纽约街头趴在地上不动的乞丐，以及西雅图Downtown那几个我都已经认识了的永远不变的流浪汉。卖艺的年轻人，摆石头的老头，所有的一切，代表的便是San Francisco长久以来享有的自由主义。或许San Francisco并不永远是积极的，因此出现了嬉皮士和雅皮士，也或许一直是争议的，于是成为了同性恋运动的发源地以及他们最热衷的天堂，但在San Francisco，人是自由的。

自由主义孕育了一切可能性，我们能记住的只有那些积极上进的，但自由主义保证了这朝气。1906年整个San Francisco毁于八级地震，火光冲天即使在东湾的Oakland也清晰可见。1989年地震又一次降临。但永远的活力成就的是永远不倒的San Francisco。

四、

San Francisco是美国众多地方里唯一一个拥有非音译名称的地方——旧金山。19世纪的淘金热唤醒了百万人的致富梦，唤来了无数的淘金人，也唤来了无数的华工。那个时代华人来美国唯一的途径便是横跨太平洋来到西海岸。他们看不到屹立在东岸的自由女神，于是停泊的港湾旧金山便成为了他们脱离封建走向自由的象征。尽管曾经有着臭名昭著的反华法案，但这里的自由终究选择了包容。

五、

起初有些不解的是为什么旧金山作为一个如此自由进步的现代化大都市却依旧留着古旧的Street Car和Cable Car，以至于它们最终成为了金门大桥之外这个城市的另一个象征。但细细想来，自由、进步、现代化的对立都不该是传统。摩天大楼永远只属于纽约，所以迪拜塔高高地矗立在沙漠之中永远寂寞地眺望远方曼哈顿林立的楼群，所以无论国内再怎么改着窜天的大楼，抑或刷新迪拜似乎无法再打破的记录，也不会是中国该有的特征。

保留传统并非意味着止步不前，而是为不断前进的自己建立一个参考系。周一的下午当你发现西装革履，手拿iPhone，刚刚下班的年轻人跳上Cable Car，你会觉得这个城市有它自己的底蕴。坐着古旧的有轨电车一路走来，左手边便是美国最有名的后现代建筑泛美金字塔，右手边却还是几十年如一日失修的旧金山特色小公寓。日本科技发达，东京高楼林立，新干线穿梭于各大城市，只因满是疮痍的东瀛岛国并没有多少值得追忆的历史，只得用自己的科技找寻自己的脚跟。

花繁柳密处拨得开才是手段，风狂雨骤时能立定方见脚跟。

我，我们，就在这花柳之间风雨之中迷失了自己。

六、

说到传统，说到迷失，不禁有些想家。

就如Save Me San Francisco唱的那样，在外漂泊了，受了苦难，才明白什么是家。其实作为一个年轻人，在外闯荡一下还是应该的，也是所期望的。但总有遇到坎坷的时候，想起的便是自己呼风唤雨的家乡。美国的生活至今还都是一帆风顺，没有遇上过什么大麻烦。但美国的生活只是刚刚开始而已，麻烦是理所应当的。

除了《旅行的意义》，在旧金山总唱起的还有最近流行起来的《老男孩》。时间是把杀猪刀。想想几年前报纸电视网络一切媒体把八零后当做一个新兴事物来讨论。往后再推几年，我的八零后表哥已经开着微面穿梭在青岛做着生意；我的八零后堂姐进了外企，忙着考CPA，如今常年呆在烟台做Project；今年，2011，八零年代最后一天出生的Sheri即将毕业，走进Microsoft工作。九零后作为一个新兴的团体出现在公众的视线。但如今的社会却是如此的压抑，如今的人民又是如此的麻木：人人，豆瓣，所有年轻人聚集的地方，一切的一切，解释着这种迷失，一代人的迷失。

七、

这几日游走于旧金山大街小巷，心生感慨，不自觉已经废话连篇。但今日Sausalito一游却使整个假期自己浮躁而又不安的心突然沉静了下来。我说不出，这个地方对我的影响。一踏上岸就看到一个漂亮的海边旅馆，名叫The Inn Above the Tide，顿时便觉得这个地方与众不同。旧金山是个蛮大的地方，以至于它周边的地区都被它的光芒所淹没。我只愿Sausalito淹没在湾区的盛名之中，永远保留并分享我内心片刻的安静。